di Gabriele Ottaviani
Convenzionali è semplicemente entusiasta di intervistare Ingebjørg Berg Holm (foto di Helge Skodvin).
Da dove trae origine questo romanzo?
Mio marito mi ha parlato delle truppe meteorologiche tedesche che sono rimaste alle Svalbard durante la seconda guerra mondiale. La meteorologia era molto importante per la pianificazione della strategia militare, ed entrambe le parti avevano operazioni segrete alle Svalbard per effettuare osservazioni meteorologiche. Un ufficiale tedesco alla guida di una truppa meteorologica fu ufficialmente l’ultimo al mondo ad arrendersi, molti mesi dopo la fine della guerra. Le Svalbard si trovano nel bel mezzo del nulla e non era una priorità inviare una spedizione lassù. Questa storia affascinante mi ha ispirato. Ho pensato alle persone di stanza nel deserto ghiacciato, la maggior parte scienziati, non soldati. Fuori infuria la tempesta, la guerra che fa a pezzi il mondo. Sono rinchiusi, confinati in piccoli quartieri, la tensione è alta. L’ho trovata l’ambientazione perfetta per un thriller! E poi è sorto in me qualcos’altro, e ha capovolto la storia. Non so da dove sia venuto, il romanzo è diventato qualcosa di diverso appena mi è entrato in testa. Nel romanzo finito, la storia della meteorologa di stanza alle Svalbard durante la seconda guerra mondiale è solo il retroscena di una delle nonne della protagonista. Ma penso – o spero – che La rabbia dell’orsa contenga parte della tensione claustrofobica della mia idea originale.
Perché la scelta di un ambiente così particolare?
Le Svalbard erano sempre lì, nell’idea originale, ed è stato questo luogo remoto e selvaggio che mi ha ispirato. Quando sono andata lassù, ero profondamente commossa. È un posto come nessun altro, selvaggio, austero e oscuro. (Sono andata durante la stagione buia, quando non c’è affatto il sole.) L’insediamento lì sembra assurdo: un moderno villaggio norvegese, situato in mezzo al nulla. Il villaggio dipende completamente dal carbone per l’energia e tutte le merci devono essere spedite. Non è affatto sostenibile! Ma le persone lassù sentono il cambiamento climatico in modo acuto nella loro vita quotidiana e sono molto preoccupate. Vivono molto come parte della natura, con un profondo amore e compassione per la volontà che li circonda. È uno dei posti più strani e più belli in cui sia mai stato. Come umano, ti senti piccolo e vulnerabile lassù, nell’Ultima Thule, dove davvero non dovremmo essere in grado di esistere. Ma in realtà, siamo più un pericolo per le Svalbard che per noi. Abbiamo già riscaldato gli oceani così tanto che lo scioglimento dei ghiacciai delle Svalbard è inevitabile: sappiamo che accadrà, ma non sappiamo quanto velocemente. Le Svalbard sono un luogo paradossale, magico, bellissimo e terrificante, perfetto per il finale del mio romanzo. Il resto del romanzo è ambientato a Bergen, dove vivo. In precedenza ho scritto due romanzi storici ambientati in un piccolo villaggio in una parte della Norvegia che prima non conoscevo. Quindi ho pensato che sarebbe stato un bel cambiamento poter avere un personaggio che cammina per strada o visita un caffè senza dover fare ore di ricerca per scriverlo!
Chi sono i suoi protagonisti?
Sol è una ministra di culto ed era sposata con Njål, uno scienziato del clima. Entrambi volevano figli, ma Sol ha subito solo aborti spontanei. Njål l’ha lasciata per Nina, una scienziata più giovane di cui era tutor. Non voleva avere figli, ma è rimasta incinta e hanno avuto Lotta. La loro relazione è andata in pezzi e, all’inizio del romanzo, Njål e Nina stanno lottando per il credito accademico e un posto in un prossimo progetto di ricerca alle Svalbard. Sono anche all’inizio di quella che sarà una battaglia ostile per la custodia della loro bambina. Sol piange le sue perdite e osserva Njål e Nina da lontano, desiderando un figlio che non ha mai avuto. I miei tre protagonisti hanno ciascuno rapporti diversi con la natura, che si riflette in tutte le loro personalità. Sono presentati al lettore riferendo anche i loro pensieri più intimi, e ho cercato di dare al tema voci distinte e uniche.
Come si combinano lavoro, amore e genitorialità?
Presumo che tu chieda di me, personalmente, no? È dura, e a volte frenetica! Lavoro a tempo pieno come architetto e ho potuto prendermi solo un mese e mezzo di permesso per scrivere questo romanzo, tempo che è molto lontano da quello che sarebbe necessario. Mi ci sono voluti circa due anni, a partire dall’idea fino alla pubblicazione, quindi è stato un periodo molto intenso, lavorando otto ore al giorno come architetto e poi scrivendo la sera e nei weekend. Mio marito è la chiave per far funzionare tutto. Siamo una grande squadra e siamo genitori molto scandinavi, vicini ai bambini tutti e due allo stesso modo. Quindi, nei periodi in cui lavoro molto io, lui si fa avanti, occupandosi di tutta la pianificazione, la pulizia, la cucina e la logistica di cui una famiglia ha bisogno. Mi sentivo da parte mia come un uomo degli anni ’50, chiuso nel mio studio, che diceva “Non ora, la mamma sta scrivendo, vai a chiedere a papà” ai bambini. Trascorrere del tempo insieme come coppia, non solo come genitori e co-organizzatori nella logistica familiare, è estremamente importante per far funzionare il tutto. Abbiamo appuntamenti fissi che sono sacri per entrambi. Ma in realtà, la risposta breve alla tua domanda è: ho un marito meraviglioso. P.S. Mentre scrivo questo, sono seduta nella sala comune durante un viaggio di famiglia in una baita, spremendo un po’ di tempo produttivo nel mezzo del caos familiare. Mia figlia si appende sulla mia spalla, legge quello che scrivo ed esclama: “Hai anche una figlia meravigliosa, devi scriverlo!” (Ha ragione, ovviamente.) Forse questo scorcio della mia vita risponde anche alla tua domanda.
In che modo architettura e letteratura sono simili? Qual è il ruolo della letteratura nella nostra società?
Rispondo contemporaneamente a queste due domande, poiché per me sono collegate. Sia come architetto che come romanziera, mi affido all’empatia. Per creare edifici e ambienti devi metterti nei panni di chi utilizzerà l’architettura. Qual è la loro realtà, quali sono i loro bisogni? Non posso creare quello che vorrei, devo capire le esigenze di persone diverse da me. L’empatia è un’abilità unica degli esseri umani ed è un ottimo strumento per un architetto. E, scrivendo romanzi, ho anche usato la mia capacità di immaginare qualcuno che è diverso da me. In norvegese abbiamo una parola, “innlevelse”. Rappresenta l’atto di mettersi nella vita di un’altra persona e sperimentare ciò che sperimenta lei. Per me, questo è ciò che significa scrivere narrativa: cercare di coinvolgere la mia empatia per proiettarmi nella vita degli altri. Penso che la letteratura, al suo meglio, possa coinvolgere e accrescere l’empatia sia nello scrittore che nel fruitore. Credere ostinatamente che ci sia qualcosa di universale in tutti gli umani, e aggrapparsi a questo, può renderci in grado di capire e provare compassione per persone molto diverse da noi stessi. Senza empatia e fede nell’universale, scrivere o leggere anche l’auto-fiction sarebbe inutile. Nemmeno i borghesi norvegesi sono esattamente come Karl Ove Knausgård, quindi leggere “La mia lotta” non avrebbe senso anche per persone del tutto simili a lui, senza empatia, bisogna essere “innlevelse” e stabilire connessioni attraverso i tratti umani universali. La letteratura, e anche l’intera idea di pacifica civiltà umana, si basa sull’abilità unica degli umani di essere in grado di sentire i sentimenti degli altri. La letteratura può allenare questa abilità.
Convenzionali 