Libri

“Le direzioni dell’attesa”

di Gabriele Ottaviani

Aumentò il numero di quanti chiedevano di entrare nel gruppo, al punto che si valutò l’opportunità di aprire una scuola di teatro, salvo rendersi conto che non rimanevano margini di tempo per altre attività, compresa quella principale. Venne allestito un nuovo testo di Trevor, a cui si aggiunse una piccola rassegna di teatro off. Il gruppo partecipò a diversi festival europei e, per il secondo anno consecutivo, al limitrofo Fringe di Edimburgo sotto gli occhi, fra gli altri, di Harry Countfield. La terza stagione iniziò a Copenhagen, dove portarono una versione di Questa sera si recita a soggetto facendosi doppiare dal vivo da attori locali. Il clou si ebbe tuttavia a Londra, proprio per volontà di Harry, diventato, oltre che loro convinto sostenitore, direttore dell’Hampstead Theatre. Per il gruppo tutto girava a pieno regime, nonostante qualche fisiologica battuta d’arresto. Un annunciato invito alla Biennale Teatro di Venezia non andò a buon fine per ragioni oscure. Intanto nel gruppo c’erano stati ricambi e nuovi arrivi. Fin dall’inizio i fondatori avevano deciso di accantonare rancori e rimostranze quando qualcuno si fosse staccato per seguire altre strade. Fra quanti nel frattempo si erano allontanati figurava anche Trevor. Il quale aveva lasciato proprio nel momento in cui il gruppo stava spiccando un volo sempre più alto. Trevor disse ad Alina che non si sarebbe mai aspettato di uscire dal gruppo, mentre lei, al contrario, ne faceva ancora parte: «L’ingestibile Alina si è forse ravveduta?» Il tono di Trevor era affettuosamente scherzoso. La tensione che emanava dalla figura di Alina si era un poco attenuata ma tutti la vedevano ancora sul filo del rasoio: lei stessa, del resto, si vedeva in quel modo. A Trevor spettava il merito di avere promosso per primo la nascita del gruppo. Il nome, invece, era balenato come un lampo nella mente di Betty.

Le direzioni dell’attesa, Adelio Fusé, Manni. Saggista, poeta, appassionato ed esperto di musica, attivo da tempo in ambito editoriale, Adelio Fusé dà vita a questo nuovo e lirico romanzo in cui il caso, col suo fare neghittosamente dispettoso ma anche teneramente benevolo, tesse una trama di accadimenti che costituiscono un raffinato e policromo mosaico di suggestioni, le quali si dipanano anche per il tramite di un atipico e originale Bildungsroman – non si smette mai di crescere, cambiare, sognare – sentimentale on the road, fra Parigi, Amsterdam, il Lago Maggiore, Roma, Edimburgo, Lisbona, Marrakech, Berlino e la Grecia, in cui due identità lacerate dal dissidio fra essere e dover essere, fra aspirazioni e inadeguatezza, fra sogni e realtà, fra l’arte dello scrivere e quella dell’interpretare, rincorrono sé stesse in cerca d’una serenità che è prima di tutto percezione di un’assenza, ritrovandosi sempre anche senza darsi appuntamento: del resto la creatività nasce da un senso di perdita che si tenta al meglio di sanare… Da non perdere.

Standard
Intervista, Libri

Adelio Fusé, l’attesa e le sue tante direzioni

di Gabriele Ottaviani

Adelio Fusé ha scritto per Manni Le direzioni dell’attesa: Convenzionali con gioia lo intervista per voi.

Da quale esigenza nasce questo romanzo?

Le mie storie nascono perlopiù da un’immagine. Una situazione, un luogo e dei personaggi che mi spingono a saperne di più sul loro conto. La testa stabilisce se può valere la pena costruirci sopra una storia ma chi decide sul serio è la mano. Devo sentire la storia nella mano per poterla raccontare. Questo romanzo, però, più che da un’immagine è nato da un’idea: una donna e un uomo che negli anni si incontrano e si lasciano più volte. Si separano per poter incontrarsi di nuovo, affidandosi completamente al Caso e alla forza della loro attrazione reciproca. La donna e l’uomo dell’idea iniziale sono poi diventati Alina e Walter.

Che cosa rappresenta l’attesa?

Nel romanzo l’attesa è un ventaglio di possibilità. L’attesa, come la intendono Alina e Walter, non è una condizione passiva ma movimento, dinamismo, ricerca continua. Se percorro la solita strada che dalle montagne scende verso il mare, so che dopo un certo tornante vedrò il mare. So esattamente dove aspettarmi la visione. Se cambio strada, non lo so più, e il mare potrebbe persino non comparire, perché ho preso una strada interna che se ne allontana. Magari sulla strada sbagliata avrò delle sorprese stuzzicanti. L’esempio, in tempi di “zone rosse”, è sicuramente carico di nostalgia ma serve a dire qual è la forma di attesa presente nel romanzo. L’attesa con le sue tante direzioni.

Walter, il protagonista, tenta di superare il senso d’inadeguatezza che lo affligge viaggiando: specialmente in questi tempi in cui muoversi crea inquietudine per il rischio di propagazione della pandemia, cosa simboleggia il viaggio?

Walter ha soltanto vent’anni quando, convinto di non poter soddisfare le proprie ambizioni, preferisce rinunciare alla scrittura. Viaggia come uno sbandato, senza scopo, finché lo scopo, per lui, non diventerà Alina. Walter e Alina viaggiano molto e in questo rappresentano il presente che non possiamo avere. Siamo imbarcati in una sorta di unico grande viaggio bloccato, e le domande non sono individuali ma collettive: Quando e come ne usciremo? E in quali condizioni? Ma queste domande, pur nel disagio e nella preoccupazione, ci proiettano pur sempre in avanti, verso il “dopo”. Il che corrisponde al senso vero di ogni viaggio, in corso o interrotto.

Alina è un’attrice: come si interpreta la vita?

Alina ha in mente un “teatro naturale”,­ così lo chiama lei,­ e aspira a parole e gesti che siano il contrario di ogni artificio. In fondo non si capacita del fatto che il teatro sia finzione e che lei vi prenda parte. Ma proprio perché partecipa vorrebbe portare almeno la naturalezza che lei tanto insegue. E la insegue anche nella vita, dato che per Alina, idealmente, fra la scena e la vita non c’è scarto. I suoi comportamenti agli occhi di molti appaiono come colpi a effetto del tutto ingiustificabili; lo stesso Walter in un primo momento rimane sconcertato. In Alina, però, non c’è nulla di studiato, nessuna astuzia. Agisce senza filtri, come lei sente di essere dentro.

Cosa incarna la scrittura per lei?

Incarna un modo d’essere. Walter, per esempio, rinuncia alla scrittura ma la scrittura continua a manifestarsi in lui come un bisogno: le cartoline, le lettere o i foglietti con annotazioni varie che sparge nelle città in cui fa tappa sono degli sfoghi necessari, anche se una magra compensazione. Per Alina, lui rimane comunque uno scrittore. Ha ragione lei. Walter finirà per scrivere la loro storia.

Prossimi progetti?

Le direzioni dell’attesa è parte di una trilogia sul tema “viaggio e creatività”, anche se ogni romanzo è a sé, con personaggi diversi. Questo romanzo è il secondo tassello, dopo L’astrazione non è la mia passione principale, pubblicato sempre con Manni. Resta il terzo, a cui vorrei dedicarmi. C’è poi un libro di poesia che si sta avviando. Più là, potrei forse dare un seguito alla storia di Alina e Walter.

Standard
Libri

“Come margherite”

di Gabriele Ottaviani

Roberto Friuli era il loro professore di storia e filosofia. Aveva non da molto lasciato i suoi 50 anni: era un uomo lungo, magro, largo di spalle e alto di zigomi, con le labbra incorniciate da un paio di baffi curati e ben allineati, che tormentava accarezzandoseli continuamente. Il tipo d’uomo che conosce la vita, affabile anche se lievemente risentito. Marxista, come lasciava che si dicesse di lui senza professarlo pubblicamente, impiegò un’intera ora di lezione per spiegare la differenza tra l’essere marxista e l’essere marxiano: malgrado il suo eloquio fluente e molto incisivo, i suoi allievi non ci capirono granché e quando Anna Storti, pedante con la sua erre moscia, lo aveva incalzato chiedendogli se lui si sentisse marxista, marxiano o tutte e due le cose, il prof Friuli si era spazientito e aveva interrotto bruscamente la lezione. Quella mattina di giovedì 15 novembre 1973, i maschi della II B gli si presentarono in delegazione perché mantenesse una promessa fatta all’inizio dell’anno scolastico: all’indomani di qualche importante partita di calcio in TV avrebbero dedicato almeno un quarto d’ora a commentarla. La sera prima, il 14 novembre, la Nazionale italiana aveva violato, per la prima volta, il leggendario stadio di Wembley, battendo gli inglesi a casa loro. L’occasione c’era tutta. Il prof Friuli mantenne la promessa…

Come margherite, Cesare Paradiso, Manni. Come l’acqua per chi ha sete, tanto è fresco e fluido, il romanzo dell’avvocato, specializzato nel campo del diritto civile e di famiglia, Cesare Paradiso, di Taranto, è una delicata, preziosa, inattesa e sorprendente gemma da cui è impossibile non lasciarsi travolgere: intenso, poetico, credibilissimo, caratterizzato alla perfezione per quel che concerne ogni sorta di dettagli, è un’opera corale e un affresco del tempo e della quotidianità di rare compiutezza e sensibilità nonché un Bildungsroman con un protagonista che non può lasciare indifferenti, un ragazzo ricco, bello, brillante, simpatico, intelligente, dal nome altisonante, per cui il millenovecentosettantaquattro, l’anno delle dimissioni di Nixon per le conseguenze del Watergate, non pare altro che uno scrigno di primizie, una cornucopia gravida di doni, grondante promesse. Ma la vita è uno stelo di margherita, fragile, può cambiare, spezzarsi, essere recisa, mutare, la corsa può bloccarsi, dare il via a un altro tempo, quello della riflessione. Da leggere.

Standard
Libri

“Tra le tue sgrinfie”

di Gabriele Ottaviani

Borrani restò pensoso, poi replicò: «L’arresto di quell’uomo – evidentemente l’uomo di paglia di zia Carmela – potrebbe giocare a tuo favore. Magari la finanza, che di certo è andata nel suo ufficio a sequestrare tutto, ha sequestrato anche quelle cambiali! E il compromesso! Magari si apre un’altra inchiesta, per usura, e tu potresti essere convocato dalla procura per essere sentito come testimone, che ti chiederà il perché di quei titoli e di quel compromesso… a condizioni di strozzo! Vedi che, forse, ora la fortuna sta girando a tuo favore. Hai avuto delle belle botte di fortuna! Spariti i debiti con le banche, forse spariti i debiti con quegli individui! O che vuoi di più?

Tra le tue sgrinfie, Giuseppe Benassi, Manni. Si dice che al peggio non ci sia mai fine, ma in fondo il precipitare verso l’abiezione talvolta può essere la sola e unica speranza di salvezza che si ha per rimettere in sesto la propria vita, per trovarle un senso, per sfuggire all’abulia: la crisi della società contemporanea, specie se borghese, avviluppata in mezzo a convenzioni asfittiche, lise come un abito che mostra la corda ed è dimentico dell’antica bellezza, si riverbera nella fragilità degli individui che la compongono, dilaniati dal dissidio fra essere e dover essere, impossibilitati a realizzare i propri sogni perché questi hanno la consistenza di miraggi inafferrabili. Tutto va male per il protagonista, quando si imbatte in un personaggio ineffabile e indescrivibile, incomprensibile, salvifico a dispetto di ogni apparenza, e… Da leggere.

Standard
Libri

“La società del coraggio”

di Gabriele Ottaviani

Ma dei missili vengono lanciati su Tel Aviv, da Gaza. Penso vuoi vedere che quella, con la scusa dei missili, chiama, e ho cominciato a sentire freddo. Infatti chiama. Ora, se si sono lasciati – è Pinkas che lo dice – non dovrebbe commentare i fatti del giorno con lei. Li commenta con me, non con lei. Invece lo fa, e sotto il mio naso. Ma, sperando che io non senta, le ricorda che c’è ospite suo fratello, che quindi non possono stare al telefono. E io? Chiedo a chi hai detto che c’era tuo fratello e lui risponde che non l’ha detto, che ho capito male. Stavamo uscendo e per le scale, che sono strette, andava avanti lui. Mi è venuta la testa pesante e la bocca secca. Volevo sedermi su un gradino. Volevo spingerlo giù, farlo ruzzolare, ma quella nuca rossiccia con i ricciolini ferrosi mi faceva tenerezza. Per non mandare a picco la giornata ho finto di credere alla bugia. Ma è lui che manda a picco, è lui che riceve telefonate e mente al telefono e mente a me sul fatto di aver mentito. Ma con Pinkas è così, che la frittata si rivolta e senza che tu te n’accorga ti trovi a ragionare come se fossi dalla parte del torto. Il giorno dopo la chiama lui, prima della gita sul monte, allontanandosi perché io non senta. E io? Zitta, col gelo che mi si diffonde dentro. Ma sul monte, all’imbrunire, che per me è sempre un momento critico, all’improvviso ho rovesciato la borsa sul sentiero, e gli oggetti caduti vicini li raccattavo e scagliavo lontano e più contavano, tipo il portafoglio o l’agenda, più li scagliavo. Allora lui ha detto che glielo dice, presto, le dice che ci sono io, adesso. Un vago crudele presto. Questo è un episodio di quando tentavo di battermi. A smettere ci ho messo un bel po’.

La società del coraggio e altri racconti, Stefania Portaccio, Manni. Teresa, Laura, Yvonne, Rachele, Roberta, suor Dora, zia Mari, Adele e Ada, e certo non solo loro, ma tante, tantissime altre, per non parlare di tutti coloro che donne non sono, ma che le amano, che non possono fare a meno di loro, che desiderano leggere storie in cui sono le protagoniste assolute, nelle varie fasi della loro esistenza: sono le donne, è la donna in quanto genere generatore di bellezza, alternativa profonda all’incultura, a porsi come perno dei tredici racconti qui raccolti. L’opera, sensibile, varia, raffinata e ben scritta di Stefania Portaccio difatti è un apologo caleidoscopico del femminile, un’antologia che si immerge e fa immergere nella realtà delle emozioni, dei sentimenti, delle passioni, della difficoltà di scontrarsi con un mondo che spesso mostra un volto arcigno e un atteggiamento respingente nei confronti di quell’universo ricchissimo antitetico alla mera brutalità priva di forza dialettica. Avvincente e denso.

Standard
Libri

“Il mio amico”

Screenshot_20200820-060758di Gabriele Ottaviani

In questa domenica pomeriggio, con Cesare, stiamo cercando di goderci l’intimità della nostra nuova confidenza di adulti: per giunta ormai siamo anche colleghi, oltre che vecchie conoscenze. Due mezzi parenti appunto, mentre una volta si era tra medico e paziente con molte (taciute) deroghe al rigore professionale. «Ci hai mai pensato, Cesare? Il nostro era un rapporto del tutto irregolare». «Non solo ci ho pensato, Mauro, ma lo sapevo bene mentre quel rapporto lo abbiamo intrattenuto. Ho corso un rischio, anche se era in parte calcolato». «Pensa se l’ordine degli psichiatri avesse scoperto che il medico era amico intimo della famiglia del paziente…» «Peggio sarebbe stato se avessero saputo che in gioventù ero stato spasimante di tua madre, dunque il più agguerrito rivale di tuo padre…» «In effetti il suo unico vero concorrente: me l’ha detto lui in persona quando ci siamo spiegati, anni dopo il massacro».

Il mio amico, Daniela Matronola, Manni. Non manca l’ironia nella prosa fascinosa di Daniela Matronola, che indaga il reale andando al di là della superficie e delle apparenze e tessendo una trama raffinata e una profonda, antiretorica, caleidoscopica e originale meditazione sulla fragilità della condizione umana che si articola per il tramite di quattro racconti che vedono come protagonista Mauro, l’anestesista di un prestigioso nosocomio romano, un uomo che sa dunque sedare e gestire il dolore, fisico ma non solo… Intenso.

Standard
Libri, Senza categoria

“Il contrario di padre”

cop mondadoridi Gabriele Ottaviani

«È vero che secondo me quelli che portano gli occhiali di notte dovrebbero mettersi delle lenti a contatto per la notte: così vedono bene i sogni?» «Da dove le tiri fuori certe idee…» Semiaddormentata quasi sul bordo del letto, Clem ha gli occhi ancora socchiusi, si gira lentamente per seguire la frenesia di Giulio. Sta scombinando a casaccio i vestiti nella valigia aperta sulla sedia: oggi non vuole il solito costume verde, la madre gliene ha messi via altri quattro che non ha ancora usato. Forse ridono troppo senza pensare a Geremia, invece la sua assenza li riempie di una tensione sottilissima, che a volte svanisce in aria come una bolla di sapone altre si stringe in un pugno che preme contro la bocca dello stomaco. Giulio sta conoscendo il fantasma del padre che lo perseguiterà negli anni a venire, un fantasma distratto che prende e se ne va in giro, si fa dimenticare in un silenzio senza presagi e da un momento all’altro sfuma in un passato che non è mai esistito, finché un giorno che non ci pensi più, con una prepotenza repentina, batte un colpo e ti frega: come il crampo al polpaccio che sorprende Giulio con una fitta lancinante. Clem l’ha fatto sdraiare sul letto e tirare su la gamba dolorante. Adesso gli spinge le dita del piede verso il basso: «Così il muscolo si scioglie»…

Il contrario di padre, Sebastiano Mondadori, Manni. A generare un figlio non ci vuol nulla, basta uno scambio di fluidi. Non serve neanche l’amore. Essere padre, invece, è tutt’un’altra cosa. È amore puro. Quando Giulio viene a sapere che colui a cui deve metà del suo patrimonio genetico, cromosoma Y compreso, non c’è più, è immediatamente catapultato indietro nel tempo, è di nuovo il bravo bambino che scopre un genitore che non ha mai avuto, di fatto, a cui, per un’estate di continue agnizioni, travolgente, bellissima, fiammeggiante di libertà, l’ansiosa madre deve lasciarlo. A lui, e alla giovanissima fidanzata. È il millenovecentosettantasette, un anno di piombo e di corse in spiaggia a perdifiato. È tutto talmente meraviglioso che diventa ancor più imperdonabile il fatto che poi quell’uomo si dissolva per sempre, fin quando non fa capolino con la violenza d’un uragano per comunicare che la sua assenza è ormai irredimibile… Mondadori scrive in maniera magnifica, conosce l’anima, le persone, i luoghi, i sentimenti, le emozioni: questo non è un romanzo, è un’esplosione di bellezza. Assolutamente necessario.

Standard
Libri

“Ancora una volta”

4136TNvKoyL._SX315_BO1,204,203,200_.jpgdi Gabriele Ottaviani

Credo di essere

pigro,

come una

notte ubriaca

dopo la festa.

Ancora una volta, Cosimo Russo, Manni. Ha lavorato nell’azienda di famiglia, è stato dottore in economia e commercio, è poeta, e la sua voce squilla ancora, non è in un sacello, è nei mille venti che soffiano, nello scintillio dei diamanti sulla neve, nelle correnti del mare della sua Leuca, dove Adriatico e Ionio si baciano, amano, diluiscono, fondono, è nel sole che carezza le messi, è nella pioggia lieve d’autunno, è nel fremito delle ali degli uccelli, è nel bagliore d’una stella nella notte, è, soprattutto, nei suoi versi Cosimo Russo, e questa nuova raccolta – certo non l’ultima, tanti fogli ancora restano come sua preziosa eredità da condividere, grazie in primo luogo al sensibile e attento editore e specialmente all’incessante e commovente dedizione della sua amatissima e innamoratissima mamma – di componimenti fatta di decine di gemme incastonate assieme, intrisa di passioni, variopinta come un arazzo, gaia e pure malinconica, restituisce un talento cristallino. Da non perdere: fa bene all’anima.

Standard
Libri

“Jack Bennet e il viaggiatore dai mille volti”

download (6).jpgdi Gabriele Ottaviani

Potrò mai tornare nel Mondo dell’Oceano di Foglie?

Jack Bennet e il viaggiatore dai mille volti, Fiore Manni, Rizzoli. C’è chi il sabato e la domenica va a pescare. Chi al mare. Chi in montagna. Chi in campagna. Chi fa lezioni di nuoto. Di musica. Di guida. Jack invece ogni sabato e ogni domenica che il Padreterno manda in terra indossa un completo di velluto nero, si lega un fiocco al collo e, essendo divenuto l’apprendista del padre di tutte le cose, l’uomo che regge l’equilibrio dell’universo e di cui deve imparare il mestiere, aspetta che alle nove in punto il suo metodico maestro arrivi a prenderlo. Un giorno però costui non si presenta. Né quello dopo. Né quello dopo ancora. Che fare? Jack ora è cresciuto, è pronto ad affrontare, armato d’animo saldo, coraggio e curiosità, le proprie paure, e dunque… Delizioso.

Standard
Libri

“La canzone di Tommy e Blu”

61l4dCl6LLL._AC_UL436_.jpgdi Gabriele Ottaviani

Ricordo ad esempio di una certa Marina che conobbi nella biblioteca dove andavo a studiare tutti i pomeriggi dopo le lezioni. Lei frequentava Psicologia e una sera, dopo un inutile pomeriggio di non-studio in cui avevamo passato tutto il tempo a scambiarci sguardi ammiccanti, mi avvicinò con la scusa di propormi un sondaggio sull’importanza che i giovani davano al sesso in un rapporto di coppia. Ci mettemmo insieme e per un po’ provammo a mettere in pratica i risultati di quel sondaggio, ma la storia durò poco. Ogni volta che andavamo a letto mi chiamava con i nomi di ragazzi sconosciuti e poi scoppiava a piangere piena di sensi di colpa. La lasciai prima di sviluppare una sindrome isterica di multipersonalità. Tempo dopo mi misi con un’altra tipa strana, che si chiamava Beatrice, conosciuta una sera a un concerto dark. Vestiva sempre di nero, era fissata con la poesia crepuscolare e concepiva l’amore solo come una eterna sofferenza che voleva sublimare con istinti suicidi. Anche con lei il rapporto terminò presto, prima che fossi costretto ad andare al suo funerale.

La canzone di Tommy e Blu, Paolo Mattana, Manni. Quando la incontra per la prima volta ha nove anni. Come Dante quando vede Beatrice. E la reazione è pressappoco la medesima: lui sa che lei è la donna della sua vita. Lui è Tommy. È il quarto di quattro fratelli. Non è ricco. Vive in periferia. È circondato d’amore. Ha paura di essere solo. Ama il pallone. Adora la musica. Lei è Blu. E già dal nome si capisce che l’estrazione sociale è lievemente diversa. È figlia unica (e meno male, viene da dire, perché con ogni probabilità i suoi genitori, che la affidano sempiternamente a cuoche e tate, sarebbero stati capaci di avvalersi di tutto l’arcobaleno per chiamare gli altri rampolli…), cambia città ogni due per tre ed è come una Tillandsia: senza radici. I due si incontrano, crescono, e… Delicato, divertente, emozionante, empatico ed empatizzante, credibile: da leggere, rileggere, far leggere.

Standard